Le recueil Voyages en France de Robert Louis Stevenson réunit deux textes majeurs : En canoë sur les rivières du Nord (An Inland Voyage, 1878) et Voyage avec un âne dans les Cévennes (Travels with a Donkey in the Cévennes, 1879). Cette édition permet de découvrir un Stevenson encore jeune, bien avant L’Île au trésor ou L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, mais déjà maître dans l’art de transformer un simple déplacement en véritable aventure humaine. Loin d’être de simples carnets de route, ces deux récits constituent une réflexion sur le voyage, la liberté et le rapport au monde. Plus de cent quarante ans après leur publication, ils conservent une étonnante modernité, au point que le GR70, aujourd’hui appelé « chemin Stevenson », attire encore des milliers de randonneurs venus marcher sur les traces de l’écrivain.
Un voyage avant tout intérieur
À première vue, les deux récits semblent très différents. Le premier suit Stevenson et son ami Walter Simpson dans une descente des canaux et des rivières entre Anvers et Pontoise à bord de frêles canoës. Le second raconte une randonnée solitaire de près de 200 kilomètres entre Le Monastier-sur-Gazeille et Saint-Jean-du-Gard, accompagné de la célèbre ânesse Modestine.
Pourtant, un même fil conducteur les relie : le voyage n’est jamais une succession de kilomètres. Il devient un moyen d’observer le monde, mais surtout de mieux se comprendre soi-même.
Stevenson part souvent sans véritable objectif. Il accepte les imprévus, les erreurs d’itinéraire, les mauvaises rencontres comme les belles surprises. Cette disponibilité permanente donne au récit une spontanéité qui tranche avec de nombreux récits d’exploration de son époque, souvent plus descriptifs ou scientifiques.
La France comme terrain d’aventure
Ce qui surprend aujourd’hui, c’est le regard que porte Stevenson sur la France rurale de la fin du XIXe siècle.
Dans En canoë sur les rivières du Nord, il décrit les paysages de l’Oise, les villages traversés, les auberges, les écluses et la lenteur de la navigation. Il ne cherche jamais à dresser un inventaire touristique. Il s’intéresse davantage aux atmosphères qu’aux monuments.
Dans Voyage avec un âne dans les Cévennes, les montagnes, les forêts, les plateaux volcaniques ou les vallées protestantes deviennent presque des personnages. Stevenson évoque les habitants avec beaucoup de curiosité, notamment les communautés protestantes cévenoles dont l’histoire le fascine.
Il observe sans jamais donner l’impression de juger. Son humour, souvent teinté d’autodérision, rend ces rencontres profondément humaines.
Modestine, bien plus qu’un simple âne
Impossible d’évoquer ce livre sans parler de Modestine.
L’ânesse est devenue une véritable figure littéraire. Têtue, imprévisible, parfois exaspérante, elle oblige Stevenson à ralentir son rythme. Progressivement, leur relation évolue. Ce qui ressemblait d’abord à une contrainte devient une forme de complicité.
Cette relation résume parfaitement la philosophie du livre : voyager consiste moins à aller vite qu’à accepter le rythme du monde. Aujourd’hui encore, de nombreux lecteurs considèrent Modestine comme l’un des personnages les plus attachants de la littérature de voyage.
Un style d’une étonnante modernité
Ce qui explique sans doute la longévité de Stevenson, c’est son écriture.
Son style est simple, précis, vivant. Les descriptions sont suffisamment évocatrices pour faire naître des images sans jamais devenir pesantes.
Il alterne constamment plusieurs registres :
- les paysages ;
- les réflexions philosophiques ;
- les anecdotes amusantes ;
- les portraits des personnes rencontrées ;
- les difficultés du voyage.
Cette alternance donne beaucoup de rythme au récit.
Le lecteur a souvent l’impression de marcher à côté de lui plutôt que de lire un livre écrit il y a près d’un siècle et demi.
Ce qu’en disent les lecteurs
Les critiques récentes sont globalement très favorables.
Beaucoup soulignent la fraîcheur du récit malgré son âge, son humour discret, ainsi que la qualité des observations sur les paysages français. Plusieurs lecteurs ayant parcouru eux-mêmes le chemin Stevenson expliquent que le livre prend une dimension supplémentaire lorsqu’on suit le même itinéraire.
Les lecteurs apprécient également :
- l’élégance de l’écriture ;
- la poésie des descriptions ;
- la relation avec Modestine ;
- le mélange permanent entre récit de voyage et introspection.
Quelques réserves reviennent cependant.
Certains lecteurs contemporains trouvent que Stevenson passe parfois rapidement sur certains lieux ou personnages. D’autres estiment que le récit manque de profondeur historique ou ethnographique et qu’il privilégie davantage les impressions personnelles que l’analyse.
Mais cette apparente légèreté constitue précisément l’une des forces du livre : Stevenson ne prétend jamais expliquer un territoire. Il raconte simplement ce qu’il a vécu.
Une influence considérable
Il est difficile de mesurer l’influence de Stevenson sur la littérature de voyage.
Bien avant des auteurs comme Nicolas Bouvier, Sylvain Tesson ou Ella Maillart, il pose les bases d’un genre où l’essentiel ne réside plus dans la destination mais dans le regard porté sur le chemin.
Aujourd’hui encore, les amateurs de récits de voyage le citent régulièrement parmi les grands classiques du genre, aux côtés de Bouvier ou de Tesson. Les discussions de lecteurs montrent que son œuvre reste une référence lorsqu’il est question de littérature de voyage contemplative.
Mon avis
Ce qui m’a le plus marqué dans Voyages en France, c’est son incroyable sensation de liberté.
À une époque où le voyage est souvent associé à la performance — parcourir beaucoup de kilomètres, visiter un maximum de sites, publier des images sur les réseaux sociaux — Stevenson rappelle qu’un voyage peut être l’exact contraire. Il célèbre la lenteur, l’imprévu, les détours et les rencontres.
J’apprécie également son humour. Stevenson ne se présente jamais comme un héros. Il raconte volontiers ses maladresses, ses hésitations ou ses petites mésaventures avec Modestine. Cette autodérision crée une proximité immédiate avec le lecteur.
J’aime aussi sa capacité à transformer des détails ordinaires en moments mémorables : une nuit sous les étoiles, une discussion dans une auberge, un lever de soleil ou un chemin difficile deviennent des épisodes riches de sens sans qu’il soit besoin d’en rajouter.
Certes, certains passages peuvent sembler un peu datés, notamment dans les références culturelles ou les descriptions de certaines populations. Mais l’essentiel demeure étonnamment actuel. Son regard curieux, respectueux et souvent émerveillé sur les paysages français conserve toute sa force.
Pour un lecteur passionné de patrimoine, de randonnée ou d’histoire des territoires, Voyages en France possède une résonance particulière. Stevenson ne décrit pas seulement des paysages ; il montre comment un territoire façonne ceux qui le parcourent. En lisant ces pages, on comprend pourquoi le chemin qui porte aujourd’hui son nom continue d’attirer des marcheurs venus du monde entier : ils ne cherchent pas seulement un itinéraire, mais une manière différente de voyager. En définitive, Voyages en France est bien plus qu’un classique de la littérature de voyage. C’est une invitation à ralentir, à observer et à accepter que les plus belles découvertes ne soient pas toujours celles que l’on avait prévues. Plus de cent quarante ans après sa publication, le livre conserve cette qualité rare : il donne irrésistiblement envie de partir, non pour fuir le quotidien, mais pour retrouver le plaisir simple de marcher, de regarder et de laisser le monde venir à soi.
En savoir plus